為了尋找新的繪畫(huà)語(yǔ)言和感受，他曾多次到西部藏地，歷經(jīng)青海的黃河源頭、長(zhǎng)江源頭、柴達(dá)木、西藏的阿里、珠峰、那曲、甘南的瑪曲、碌曲、夏河……藏地大自然的純凈博大，蒼茫；西藏百姓的真切摯熱，剛悍和淳樸，給他以震撼。在當(dāng)今繽紛物化的時(shí)代里，那種本源狀態(tài)給人帶來(lái)了生命的感悟和靈魂的洗刷。那是一個(gè)能使人魂斷的神秘境地。你企圖走得更近，可它永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方，這遠(yuǎn)方包含著變化、失去與永恒……這也像人生，總是在企圖超越與無(wú)法超越的過(guò)程中。

李小可在畫(huà)室接受記者采訪 攝影：李雪

    1988年，李小可44歲。這年夏天，攝影家鄭云峰請(qǐng)李小可的父親、現(xiàn)代著名畫(huà)家李可染大師赴青海題寫(xiě)碑文。因?yàn)槭峭l(xiāng)，李可染大師很爽快地答應(yīng)了，李小可也隨同前往，開(kāi)始了他的第一次蔵地行。

　　之后，他便與藏地結(jié)下不解之緣，一直到今天。為了尋找新的創(chuàng)作靈感和表達(dá)方式，李小可31次深入藏地采風(fēng)，從黃河、長(zhǎng)江源頭到阿里、那曲等地，藏地幾乎已經(jīng)滿(mǎn)布了他的足跡。

　　說(shuō)起西藏，年近古稀的李小可總會(huì)沉思良久，再娓娓道來(lái)數(shù)十次藏地之旅中眾多震顫心靈的故事。在所有這些講述中，他經(jīng)常把“堅(jiān)持”和“敬畏”掛在嘴邊，“這些是現(xiàn)代物質(zhì)社會(huì)最為匱乏的”。

　　“藏族文化，不是具體的什么符號(hào)或者某一位活佛所能代表的。反而是最不起眼的小事兒，重復(fù)發(fā)生的小事兒，能給人以最強(qiáng)烈的觸動(dòng)。”李小可說(shuō)。

　　從1988年第一次到藏地采風(fēng)看到磕長(zhǎng)頭的信眾開(kāi)始，到今天成為漢族畫(huà)家中為數(shù)不多的以西藏為主題的大家，李小可幾乎用自己的雙腳丈量了西藏和四省藏區(qū)的每一寸土地。在他看來(lái)，信仰對(duì)于很多藏族人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)更像是一種文化習(xí)俗的傳承。這種將信仰的傳承放到普通的現(xiàn)實(shí)生活中，就能讓人產(chǎn)生一種敬畏。

　　2011年初，藏歷正月十五是拉卜楞寺曬佛節(jié)。李小可到甘南拉卜楞寺采風(fēng)。他看到人們?cè)缟?、7點(diǎn)鐘起來(lái)去朝拜，晚上4、5點(diǎn)鐘才結(jié)束返回。當(dāng)信眾散去時(shí)，看到一位60、70上下的腿腳并不方便的僧人靠著墻根，蹣跚著走回僧舍，經(jīng)過(guò)一個(gè)佛殿墻壁時(shí)，僧人停下來(lái)用頭頂禮墻壁。

　　這可能在許多藏族人眼里是再尋常不過(guò)的小事，然而幾十年如一日地重復(fù)一個(gè)可以偷懶不做的小事，令同樣是古稀之年的李小可產(chǎn)生難以名狀的感動(dòng)和敬畏。

　　在這里，年老的僧人一般十歲左右就入寺當(dāng)了和尚。暮鼓晨鐘，學(xué)經(jīng)禮佛，年復(fù)一年，50、60年之后仍在堅(jiān)持。這種對(duì)微不足道的細(xì)節(jié)的“堅(jiān)持”，在僧人滿(mǎn)臉皺紋的微笑中，能發(fā)出攝人心魂的光芒。

　　“這看似非常簡(jiǎn)單的禮節(jié)，他一天、兩天不去做，可能在我們普通人眼里沒(méi)什么大不了，但是他卻堅(jiān)持下去了。想想我們自己，活了幾十年有哪些曾經(jīng)信仰現(xiàn)在也沒(méi)放下的東西依然堅(jiān)持著呢？”

　　李小可忍不住痛惜現(xiàn)代社會(huì)物欲橫流所帶來(lái)的一種“快餐文化”和“務(wù)實(shí)精神”，因?yàn)槿藗冊(cè)诓恢挥X(jué)中似乎已經(jīng)拋棄了最原始最樸實(shí)無(wú)華的東西。而對(duì)普通而簡(jiǎn)單事物的堅(jiān)持的精神反而是當(dāng)下人們“精神危機(jī)”的隱藏誘因。比如給離家在外的孩子可能漸漸習(xí)慣告知父母以“工作很忙”、“工作壓力大”、“趕時(shí)間”，于是不再常回家看看，不再關(guān)心長(zhǎng)輩。雖然心意不減，卻讓本該習(xí)以為常的天倫之樂(lè)變得稀奇寶貴。久而久之，本來(lái)自然而然、理所當(dāng)然的事情，因?yàn)樵絹?lái)越少見(jiàn)，被標(biāo)榜起來(lái)。而真正令人心痛的是本初文化的遠(yuǎn)去。

　　然而，這種對(duì)待普通事的堅(jiān)持的精神，人們可以在西藏感受到。

　　這種堅(jiān)持不是為了什么具體的物質(zhì)追求，而是單純地禮佛。正因?yàn)槲鞑卮嬖谶@樣心無(wú)雜念、周而復(fù)始地重復(fù)同樣的動(dòng)作、儀式，才讓人產(chǎn)生由衷的敬畏和說(shuō)不出的感動(dòng)。

　　比如去大昭寺朝佛的信眾，每天都成群結(jié)隊(duì)，絡(luò)繹不絕。每當(dāng)僧人吹響號(hào)角時(shí)，為寺院油燈添酥油的老阿媽總會(huì)凝視著那號(hào)角，眼神單純卻深邃篤定。在當(dāng)下的現(xiàn)代社會(huì)，是否還能看到這樣的眼神？——對(duì)很普通的一件事流露出的無(wú)私的在乎和執(zhí)著的眼神。這種眼神不因打動(dòng)了白發(fā)蒼蒼的漢地畫(huà)家李小可，更是他在藝術(shù)道路上孜孜不倦進(jìn)行創(chuàng)作的長(zhǎng)明燈。

　　“我與西藏的情愫，是一種緣分。對(duì)西藏，我首先是個(gè)學(xué)習(xí)者。同時(shí)，她也讓我更有一種責(zé)任感，想去把這些現(xiàn)代社會(huì)漸漸遠(yuǎn)離的精神通過(guò)藝術(shù)的形式重新表現(xiàn)出來(lái)。”

　　李小可曾說(shuō)，藏地，給予他的，是超越物質(zhì)的、心靈的凈化。談到自己自1988年以來(lái)的第三十一次進(jìn)藏采風(fēng)，他感慨頗多地說(shuō)：“這次進(jìn)藏22天遇到很多困難，行程十分艱苦，但回頭看時(shí)卻只想起自然的震撼、大美和真摯熱烈的友情歷歷在目，而困苦則變的模糊被包裹在快樂(lè)的回憶中。在海拔5560米的卡諾拉冰川，天地之純凈，自然之壯美，山川遼闊沒(méi)有人類(lèi)破壞一切如此和諧，讓已近七十的我身心健康愉悅。每次遠(yuǎn)行都帶給我不同卻深刻的人生和藝術(shù)感悟，或者說(shuō)，是心靈上的凈化。”

　　湛藍(lán)的天空純凈的使人感到仿佛有清澈的溪流在心頭涌動(dòng)，即使肆無(wú)忌憚地在陽(yáng)光在空氣中橫沖直撞亦是無(wú)忌。這種純凈也深深地印刻在人們心中。雖然生存環(huán)境不斷挑戰(zhàn)著人類(lèi)生理的極限--苦寒、缺氧、閉塞，生活在這里的人們?nèi)匀恍膽褲M(mǎn)滿(mǎn)的感恩，這不僅是源于對(duì)佛陀虔誠(chéng)的信仰，亦源于對(duì)自然的膜拜。人們感謝自然的贈(zèng)與，高原的山水草木滋養(yǎng)了生活在這里的每一個(gè)生命；銘記曾經(jīng)給予自己幫助和為這片土地作出貢獻(xiàn)的每一個(gè)人。

    　　
李小可在海拔5560米的卡諾拉冰川

　人物介紹：

    李小可，1944年生，江蘇省徐州人，1960年考入中央美術(shù)學(xué)院附中。1973年，開(kāi)始隨父李可染學(xué)習(xí)山水。1979年進(jìn)入北京畫(huà)院。1985年至1987年入中央美術(shù)學(xué)院國(guó)畫(huà)系進(jìn)修，并參加日本畫(huà)家加山又造先生舉辦的短期研修班。現(xiàn)為國(guó)家一級(jí)美術(shù)師，中央文史研究館館員，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)中國(guó)畫(huà)藝委會(huì)委員，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京畫(huà)院藝委會(huì)主任，李可染藝術(shù)基金會(huì)理事長(zhǎng)，黃山書(shū)畫(huà)院院長(zhǎng)，文化部藝術(shù)評(píng)估委員會(huì)委員，中國(guó)畫(huà)協(xié)會(huì)理事，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)河山畫(huà)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。 

（責(zé)編：小靚）